22日早晨，山西臨汾，天氣灰濛濛一片。這個城市被稱為全球污染最嚴重的城市之一。同時，這個城市的經濟增長數年來是山西省第一。這些，皆因煤炭所致。
高先生和夫人都是臨汾市的公務員，他們看中了一套100多平米的房子，通過關係，打了折扣，以38萬元的價格簽訂了合同。第二天，臨汾市鄉寧縣的一個煤炭老闆也看中了這套房子，開口告訴售樓的人說，別賣38萬，出46萬賣給我，全部付現金。
圖：悍馬車----山西煤老闆的愛物
人均工資不到千元的臨汾市，目前市區房價已經很少在2000元/平米以下。在臨汾日報社旁邊的一個樓盤，目前的價格至少在3500元/平米。4000甚至更貴的樓盤在臨汾也有不少。「都是煤炭老闆把價格哄抬起來了。」高先生說。
「他們的暴富完全沒有任何心理準備，一下有了錢之後，不知該如何處置。加之他們以前太窮，所以希望通過大量消費來顯示他們的價值。」山西一位副廳級官員告訴記者。
富裕了的煤炭老闆們喜歡去北京買樓。為了子女上學方便，接受更好的教育，也為了顯示地位，改善生活。
有一位煤炭老闆去北京，看中了一棟41層的住宅樓，於是告訴售樓部，從1樓到41樓所有朝陽面的房子他全部買下來，並且全部現金交易。
許多煤炭老闆去北京買房的時候，他的朋友會告訴他，順手幫他捎上幾套。那些上百萬一套的房子許多就是用這樣的方法成交。
「有些報復、鬥氣的消費心理吧。因為窮怕了。」有個煤炭老闆如此分析自己。
圖：紅色悍馬車的背影
上推至1997、1998年時，煤炭老闆們是另外一番境況。有一個外地人在山西開礦，每到快過年的時候，就趁著晚上，把頭用衣服包起來，偷偷從礦上溜走，生怕討債的人攔截。還有煤礦老闆過年不敢回家，正月裡每天躲在乾枯的河灘裡，躲避債主。
彼時，每噸煤炭40多元甚至20多元，誰有了煤礦家裡就倒霉。「所以那時候敢承包煤礦的人都有些愣（在山西方言中，有膽大的意思）。」一個煤礦老闆如此形容自己和同行們。
但凡從十年前開始開煤礦，能夠堅持到今天的煤礦老闆，多數都經歷過最貧困的生活，然後驟然暴富。他們看過冰冷的臉色，也看過諂媚的笑容。他們有廣泛的關係，但已經「沒有了性格，見誰都不敢發脾氣，所以有人就拿錢撒氣」。
幾乎一夜之間，上門來的人不再是板著臉討債，而是拿著現金，堆著笑臉買煤的。「經歷了這些，人生也就看透了。」小學沒畢業的一位老闆頗有感慨。
從2000年開始，隨著國內經濟的快速發展，煤炭開始有了起色。自2002年起，煤炭價格驟然高漲。最高時期，臨汾的焦煤賣到每噸300-400元，而成本在60元左右。「一天淨賺幾十萬很輕鬆，每天能做的事情就是數錢，都是現金。」有煤炭老闆說。
有了錢，該做什麼？對！到中央電視臺去看那個著名的女主持人。一個老闆很喜歡中央電視臺一個女主持人。於是，和幾個朋友開著車直奔北京，去了中央電視臺。當然，他們沒有看到，把錢在北京花得差不多了，又返回了山西。「我就是喜歡她，直到現在也是。」那位老闆臨別前笑嘻嘻地對記者說。
「你知道我的手機號碼嗎？我有兩個手機，號碼特別好，所以很有面子。」林老闆有些得意，他的兩部手機號碼後面4位數分別是4個「1」4個 「2」。有一次，和一個人談事情，那人似乎有些瞧不上林老闆。在分別時，林老闆分別用他兩個手機給那個人撥了電話。於是，「他看我的眼神都有些不一樣了」。
圖：煤老闆和他的勞斯萊斯
在山西，煤炭老闆們需要些能顯示地位的東西。李老闆有10餘輛車，全部是豪華汽車，有奧迪、寶馬、陸虎、豐田等。這些還不是最要緊的，顯示地位的是車牌號碼。李老闆的車號全部是所謂的吉祥數字，而且都是連號。「我那些車都不知是誰在開，也顧不得那麼多。」在他的車裡，李老闆淡淡地說。
有一天，一個老闆聽說，「男人看表，女人看包」，立即買了一塊數萬元的手錶。「我這表不錯吧？還有手機，儘管很多功能不會用，但需要買好的，是個身份嘛。」斜躺在記者的房間裡，該老闆晃晃他的手錶。
錢能買來些地位，而地位顯然能夠帶來便利，或大或小。有一次，陳老闆去一個很貴的商場買衣服。看到一個人正在和服務員講價，要求打8.5折，而服務員只給9折。他走上前說，「就給他8折吧。」 服務員不搭理他，陳老闆拿出一張那個商場最高等級的優惠卡遞給服務員，於是順利打折。那人告訴陳老闆，他在交警系統有些關係，有事找他。有一天，陳老闆的車被扣了。打電話給那個人，「我提醒了他，是給他打折的那人」。於是，車順利被放。
記者看到陳老闆的錢包，多張各種各樣的「至尊卡」、「白金卡」插在錢包裡。「這些都是錢換回來的，有時候有用。」
「你知道我的手機號碼嗎？我有兩個手機，號碼特別好，所以很有面子。」林老闆有些得意
幾家歡樂幾家愁。太原的崔老闆過得一點也不自在。他有兩個煤礦，投資8000多萬元，到現在還沒有投產。原本以為6-9個月就能完成技術改造，沒想到拖了兩年，因為礦難頻繁，山西的煤礦不斷被要求停產整頓，一整頓就是整月甚至兩三個月。崔老闆貸了大量的款，目前沒有任何產出，費用每天在發生，他對於煤炭未來的形勢也不樂觀，頗為惆悵。
而另外一個「老闆」更不快樂。此人原是一個地道的山區農民。他在自家的房子後面準備打口井，發現5米下面就是煤炭。於是，想著挖煤賺錢，誰知，這屬無證開採，被叫停不說，還罰了些錢。
「對！我是無證開採的黑口子（山西方言，無證煤礦）。但為什麼別人的黑口子能挖，我就不能挖？」這個農民說的能挖的黑口子，通常是有關係有背景甚至直接就是官員所開。他慢慢明白了，要想挖這個黑口子，必須找關係。現在，這個農民開始找關係的道路。
b煤老闆的生活
「到歌廳是前幾年的事情了，現在哪裡有心情，哪裡有時間去。」對於太原的歌城是煤炭老闆們養起來的說法，龐老闆有些激動。
10月21日，星期五晚上10點至12 點是歌廳最熱鬧的時候。記者打車去太原最繁華的幾個歌城開元、金昌盛、紫晶等停車場仔細看了一番。停在外面的車很多，豪華轎車中奧迪A6和寶馬5系最多，寶馬7系也能見到少許。此外，有許多越野車，以豐田的「普拉多」和陸地巡洋艦居多，還有部分本田 CRV.此外，大多數還是中檔乃至中低檔的轎車和越野車。並沒有外界所傳說豪華車雲集的局面。
在開元歌城的一個歌廳裡，一位叫二子的經理告訴記者，這裡有煤老闆來，但並不多。一個在歌城工作了2年多的女服務員也說，煤炭老闆來得並不多。至於怎麼判別是否煤老闆，那個女服務員笑言，自然有辦法。
「你問我最經常做的事情？那就是請客吃飯，陪人玩樂。現在我寧願給他們錢，讓他們吃，只要讓我不去就行，但不行啊。」臨汾的徐老闆說，「幾乎每天要請客吃飯。如果隔一天，我就偷笑了。」
「吃飯的檔次？和誰吃？五六個人吃7000-8000元很正常，上萬也挺多的。至於和誰吃，方方面面的人吧，總要維持關係嘛。」
圖：有一位煤炭老闆去北京，看中了一棟41層的住宅樓，於是告訴售樓部，從1樓到41樓所有朝陽面的房子他全部買下來，並且全部現金交易。
「你說我現在最想吃的？麵條。對！就是麵條。我帶你去一個地方，我們去吃麵條。」在一個不大的館子裡，徐老闆吸溜著麵條，很滿足的樣子。
五六個人吃7000、8000元，在臨汾很容易。「一個干撈翅、一個燉燕窩，一個極品鮑魚，再要一瓶好的洋酒，就湊夠了，甚至還超出。」像這樣的飯局，許多煤炭老闆幾乎是隔天就有一次。1年光請客吃飯，花200萬元是平常數字。
過一個春節，煤炭老闆送六七十萬的禮極為平常，中秋稍少些。「我是有很多車，都是好車。但我也沒辦法啊，車經常被借走就不還，或半年一年才還，又不能開口要回來，那就只能再買一輛。結果越買越多。」有一個山西的煤炭老闆說。而那些借車的人，通常有權。
煤炭的開採生產需要多種證件，除此之外，還有許多部門也能插手管到煤礦。對於每個可能管到煤礦的部門和官員，煤礦老闆們都必須應付。山西一個熟悉煤炭產業的記者計算過，大概有27個部門和單位能夠插手煤礦的事情。
圖：記者看到陳老闆的錢包，多張各種各樣的「至尊卡」、「白金卡」插在錢包裡。「這些都是錢換回來的，有時候有用。」
「官煤勾結？廢話！我不勾結，我這煤礦能生產嗎？有了錢，不合格的也能合格，沒有錢，合格的也不合格。我是賺錢，但我就是孫子。誰都惹不起。包括你們記者，還有假記者！我賺一塊錢，就要拿出 4、5毛來打點各種關係。」一個煤礦老闆無奈之至。他曾經被一個假記者勒索過許多錢，但也敢怒不敢言。 「因為，全山西每個煤礦，只要挑毛病，都能挑出來。」
正說話間，電話響了。該老闆接起電話，說「好吧，給他吧」。原來，一個人告訴這個煤礦，說讓他們買山西地圖，每張地圖200元。在車站，記者買了同樣的地圖，價格4元。說是某部門領導讓他們來賣，該地區所有煤礦都必須要買。
「你看我這日子，還能過嗎？每天都是這些破事。」只要和別人吃飯，他習慣去買單，如果別人付錢，他會覺得渾身不自在，總懷疑是不是出了什麼問題，即使最親近的好朋友請他吃飯也是如此。
b煤炭老闆的未來
山西省社科院能源所的研究員夏冰說，鋼材增幅的減緩以及產能的放大，使得焦炭價格下滑。但全國電力緊張的局面還將持續相當時間，而山西大部分煤炭用於電力，所以山西的電煤市場還將保持旺盛狀態。夏冰預計，5年內，煤炭價格不會出現大幅下滑。
這意味著，山西可能還將產生越來越多的煤炭富豪。但夏冰同時稱，煤炭的利潤由於這個行業生產的特殊性還將維持比較高的水平，但不會有如同前兩年那樣的暴利。因為，通過資源使用費、機械化改造、關閉小煤礦等諸多措施，一方面增加了國家的收入，提高了安全性，同時也把部分利潤轉入了裝備行業。煤炭老闆的利潤將在未來出現一定的下降。
目前，山西一個20萬噸的煤礦技術改造費用大致在1500萬元左右。一噸煤要交1元的資源使用費，根據該煤礦的儲存量一次性交清。此外，其他的費用也在上升。多數煤炭老闆對未來兩年的估計沒有夏冰樂觀。他們認為，現在進入這個行業的人太多，而且現在進來都是大的煤礦，導致產量增加，價格下跌。
山西省一位官員說，接下來還會有經營煤炭的人富裕起來，但如同前兩年的那種幾乎一夜暴富可能性已經不大。換言之，前兩年產生的煤炭富豪模式將成為歷史。接下來，他們將賺取越來越正常的利潤，這將是一個趨勢。原因是，國家以及山西省對煤炭產業的管理勢必將逐漸規範。
大批的煤炭老闆在前兩年聚集了大筆資金，這對於山西來說無疑是一筆寶貴財富。如何引導這大批資金，提升山西的產業結構，同時也讓煤炭老闆除了煤炭以外，還能通過其他途徑讓財富得以延續增長，這是山西各級政府和煤炭老闆共同的課題。
採訪多位煤炭老闆，都有轉產的想法，儘管出發點不同。有的因為這個行業過於危險，經常出事，提心吊膽。有的因為應酬太多，需要照顧的關係太多，不勝其煩。有的因為對未來的判斷不樂觀，想及早退出。有的因為現在還沒有賺錢，感覺未來渺茫，試圖轉手。
「我買了一個汽車零部件廠，和一個著名的公司合資，準備以後做這個行業」。王老闆說，儘管零部件行業利潤很低，但比較穩定，也沒有那麼多人來找麻煩，只要合法經營就能安生過日子。
大多數煤炭老闆還沒有如王老闆一樣找到方向，但都已經開始尋求資金的出路。「政府應該在這個時候，採取積極措施，給他們尋求轉產的機會，引導他們把大量資金留在山西發展，否則他們可能就把資金從山西轉走。這對山西無疑將是一個重大的損失。」山西省一位官員不無憂慮。
圖：「到歌廳是前幾年的事情了，現在哪裡有心情，哪裡有時間去。」對於太原的歌城是煤炭老闆們養起來的說法，龐老闆有些激動。
在這些煤炭老闆為自己的財富延續而考慮時，他們更多的打算是在子女身上。大量的煤炭老闆在太原買房、在北京買房通常是為了讓子女方便在這些城市讀書，試圖給子女一個好的未來。在子女讀書以及未來上，煤炭老闆根本不計成本。「只要他念，想去哪裡就去哪裡」，是這些人的一致想法。
有報導稱，山西日報一位分社社長對全省十幾個產煤縣的煤炭富豪進行調查後得出一個結論：大大小小的煤炭富豪（不包括因煤發家但公開身份為其他職業者）最高學歷為高中，大部分為初中，甚至有的連小學都沒讀完。
也因此，他們把未來光大門楣的希望全部寄託在自己的子女身上。有許多煤炭老闆的子女，從小學就開始在山西省外的貴族學校裡讀書。
本刊記者採訪的所有煤炭老闆裡，沒有一個人願意讓他們的子女繼承煤炭產業。而據他們本人說，他們的子女也沒有一個願意繼承他們的產業。
「有時候，想一想，這人一輩子是個啥，還不就是這麼回事嗎？掙那麼多錢有啥用？自己能花了多少？我是想讓兒女好好讀書，但他們不爭氣，我也沒辦法，反正錢夠花了，隨他們去吧。」一位老闆點了支煙，緩緩吐出。其時，山西，夜涼如水，燈火闌珊。
