中國的貴族 應該都像她這樣吧?(圖)
康有為的女兒康同璧。(網絡圖片)
寫過那麼多貴族名媛,唯有這位的出身讓人嘆服。
1957年,一個凜冽的冬日,法國攝影師呂布徵得她同意後,按動了手裡的照相機。
面容姣好,氣質清貴。這樣的世家女子,哪怕只是在街上匆匆瞥一眼,都會被她的氣質掛住目光。
梁啟超讚揚她:「精研史籍,深通英文。」章詒和在書中寫道:「我真正懂得什麼是『貴族』,是在認識了康同璧母女以後。」
沒錯,她叫康同璧,康有為最寵愛的女兒。
01
康家一共有12個孩子,康同壁排行老二。雖是女孩,卻是一眾孩子中,行事做派、氣度修養最像父親的。
因而獨得康有為寵愛,父女倆氣味相投,感情甚篤。
戊戌變法失敗後,譚嗣同英勇就義,康有為流亡國外,從此跟康家斷了音信。甚至有傳言說,他已客死他鄉。
因此有段時間,康家上下都活在悲痛中,艱難度日。康同璧也被送往香港的親戚家借住。從嬌貴小姐,到寄人籬下,身份的落差沒有擊垮她的驕傲。
反而是這段顛沛的成長經歷,讓生在北京的康同璧學會了粵語,還習得了英文、日文,甚至是意大利語。
1902年,她在一則日文報紙上發現父親的消息,簡短的新聞只介紹說父親逗留在印度。
她起了一個大膽的念頭,女扮男裝,漂洋過海,哪怕千裡奔襲,也要和父親團聚。
這一路關隘重重,險象環生,18歲的康同璧抵達印度時,卻根本不知父親在哪,父親是否已經離開也未可知。
她張貼了不少尋父啟事,巧合的是,父女間的距離根本不遠,康有為看到消息便匆匆趕來。
看到女兒那一刻,身在異國飄零許久的康有為,頓時老淚縱橫。
萬萬沒想到,古今多少男子望而卻步的這條路,竟被自己剛剛成年的女兒征服了。
後來,父女倆一同登上靈鷲山,造訪古剎。靈鷲山,也是《西遊記》中唐僧師徒求經的目的地——「西天」。
康同璧成為中國第一位造訪靈鷲山的女性,萬千感慨在胸中激盪,回去揮筆寫下一首詩中。
多年後,毛澤東接見她,脫口吟誦的正是這首詩的名句,「若論女士西遊者,我是支那第一人」。
足以可見康同璧的胸襟和氣魄,遠比同時代的女性更寬廣,甚至有幾分男兒氣概。
這些都使得她深得父親康有為倚重。
02
1902年底,父女倆短暫重聚後,她再度孤身離開。這一次,她要隻身前往歐美,替父發表政治演說。
康有為前去送行時,對女兒的憐愛和寄望交織,一連寫下十首送別詩。
「汽車飄瞥去,轉瞬沒孤煙。送汝唯雙淚,思親又五年。」
「歐美幾萬里,幼女獨長征。豈不憐孤弱,其如哀眾生。」
父愛深重,字字含情,令人不忍卒讀。
當然康同璧自然不會令她失望,她的母親本就是那個時代少有的獨立女性。
其母張雲珠,是康有為的原配夫人,比康有為年長三歲。
22歲嫁入康家後,對內主持一家生計,對外支持丈夫的變法大業。她生下康同薇、康同璧姐妹後,堅持不讓女兒纏足。
這一有違當時習俗的舉措,在族內引起巨大爭議,但張雲珠和康有為都毅然不改主意。
在多數婦女飽受愚昧思想荼毒的時候,她也展現出了少有的智慧與決斷。
維新失敗後,面對丈夫留下的爛攤子,張雲珠果敢地挑起重擔,妥善地安置好一家老小,保全了家族安危。
不得不說,日後康同璧成為中國最早呼籲女性獨立,提倡婦女權利的人之一。
而這種超越時代的反叛和大膽,一方面源於多年在外遊歷的見聞,另一方面正是母親張雲珠根植於她血液的開明和堅韌。
03
再回到1903年,康同璧在父親送別的目光中,奔向另一個遠方。
在抵達美國後,她進入巴納德學院就讀,成為該校第一位亞洲學生。隨後又在哈佛、哥倫比亞大學學習。
與此同時,她不忘父親囑託,積極參與社會活動。先是創辦婦女協會,又常在舊金山、芝加哥等地發表演說。
華人多的地方,她就用廣東話講。非華人聚集地,她便切換成英文高談闊論。
像康同璧這樣自信而有見解的異國來客,本就罕見,她的東方面容更是轟動一時,一度登上《紐約論壇報》。
「貓貓相伴,狗狗相助,為什麼我們婦女不能團結互助呢?」
在國外從事多年的婦女運動後,等到1911年,大清帝國隕滅,康同璧終於回國。
這一次,她面對的敵人是纏足的陋習。
她聯合其他進步女性成立了「天足會」,在街頭組織集會,發表大量演講,呼籲女性抵制纏足的陋習,不斷為婦女爭取權益。
難以想像,在距今100多年前,甚至滿街男人還頂著大辮子的時候,康同璧已經在為女性奔走呼告。
昭告婦女要愛惜自己的身體,要為自己爭取生存權益。這些振聾發聵的演講,喚醒了一大批有志女青年。
康同璧的影響力越來越大,她還以官方身份參加了世界婦女大會,可謂萬眾矚目。
04
1956年,丈夫羅昌去世後,她和女兒羅儀鳳繼續住在康家的老宅子裡。她與丈夫羅昌的相識相愛,也曾傳為佳話。
1905年前後,康有為周遊歐洲列國,而此時遠在美國留學的康同璧,趁著假期又一次隻身尋父。
兩人在途經丹麥時,還獲得首相接見。
康同璧是首相先生見過的第一位中國婦女,而她以良好的學識和談吐留下了不俗的印象。
就在這次旅途中,康同璧和羅昌收穫了美滿的愛情。
當時,同在丹麥駐留的梁啟超門生羅昌,聽聞康有為父女要來,立即相約見面。康有為是羅昌的老師,兩人本就有師徒情誼,理應會面。
三人見面後相談甚歡,幹脆結伴去挪威旅遊了。
這一趟旅途下來,朝夕相伴的康同壁與羅昌也順勢結下了愛情的種子。隨後兩人回國各自在文化界享有盛名。
自從羅昌去世後,諾大的康家舊宅,只剩康同璧和女兒羅儀鳳形影相吊。
裡面的裝潢,奢華依舊,往日專門開闢的跳舞廳,擺放的傢俱無數,甚至大得望不到邊。
女兒羅儀鳳能做粵菜、西餐、各類點心,也會燒鍋爐,種玫瑰。這使得母女倆的生活方式一直延續著貴族做派。外人透過她的衣著,很難判斷她們的真實生活。
康同璧出門時,總穿著滾邊旗袍,軟底繡花鞋,梳著考究髮髻,脖子上還繫著一縷絲巾。儘管年邁,可她站到那兒,就是一道風景。
然而那時家裡的伙食,連營養都不能保證。她吃不上麵包和牛奶,早餐也只剩稀飯配腐乳。
不過再落魄的貴族,也講究腔調。她們將炸好的饅頭片代替烤吐司,腐乳則當成果醬抹上去,一口一口吃得別有滋味。
章詒和在康家小住過,察覺每天吃的腐乳都略有不同。後來才知,她家備有六種腐乳。
羅儀鳳每次去採買腐乳,都要帶上六個空巧克力盒子去商店,專門囑咐售貨員,多盛些湯汁。
然後她就端著這些沉甸甸的盒子,邁著小步,一點也不能灑地回到家中。
那時她與母親每月只有150元生活費,維持最後的體面生活,可謂捉襟見肘。但兩人依舊苦中作樂,沒有忘記舊日情懷。
宅子裡有一棵光緒帝御賜的大樹,年年花開時節,舉家都會在樹下品茶賞花。
王小波說:一個人只有今生今世是不夠的,他還應當有詩意的世界。
最艱難的那幾年,康同璧也會照例擺上茶點,坐在老地方賞花。那是一個老人在斷壁殘垣的生活中,堅守的最後詩意。
05
等到1959年,舉國上下都勒緊褲腰了,康同璧靠著國外的兒子寄來的外匯,還能勉強支撐。
每每去章詒和家拜訪時,都要帶上少見的糖果和糕點。再後來,實在油、麵、瓜子都變得比金子還難買,她便不再送甜點。只遞上一個精緻的小信封,沒人知道裡面裝著什麼。
她們走後,章詒和母親一打開,驚訝得半天說不出話來。裡面是多張專用糕點票、糖票和布票。這顯然是康家專供的,她卻拿出來跟朋友分享。
那時她的身體急需營養,家中的物資也緊俏,卻仍舊要保持交往的禮數,不吝惜,更不炫耀。
「我的生活很好,妳們不要客氣了。我的生活原則是,有難同當,有福同享。」
所謂貴族,不只是出身門第高,家產豐厚。而要真正做到精神世界不貧瘠,有一顆良善、不舍優雅的本心。
06
晚年,有人問她:「康老,妳為什麼要留在大陸?」
她答:「我要在這裡做些事,給先父修訂年譜,整理遺書,遺稿。」
康同壁晚年一直在整理康有為的有關資料,先後撰成《南海康先生年譜續編》和《萬木草堂遺稿》等。
可以說,現如今我們對康有為的研究,都離不開她在晚年做的這些梳理。
然而她對父親始終保有自己的評價,據說《萬木草堂遺稿》撰成後,她為書本寫了序言後,本要交給出版社。
然而合作的編輯認為,她的序言對康有為有過譽之嫌,希望她能改得收斂些。
康同壁態度堅決,雙方一度陷入僵局,最後她乾脆要回了書稿。不是高高在上,而是堅持立場,彼此尊重,就算爭執也要保持體面。
康同壁這一生先後留學日本、英國和美國,在早稻田、牛津、哈佛、哥倫比亞大學都留下一抹中國女學生的身影。
這項求學經歷至今無人能破。她的才識和見解,讓她領先於同時代人數百年。
但她卻不因此沾沾自喜,更不與同時代的婦女割席,這才是知世而仁慈的貴族。
梁思成抵命保護北京文物時,康同壁也站出來慷慨陳辭:「北平有人類最珍貴的文物古蹟,這是無價之寶,決不能毀於兵燹。」
一個人真正看過世界的人,更懂得文物之美,更切膚古蹟損毀之殤。
與之相比,上個月刷屏的拼單名媛,前兩天歧視工人的炫富網紅,她們都拼了命削尖腦袋往「貴族」的圈層擠。卻偏偏暴露了無知和淺薄。
越是真正的貴族,越不需要外在的繁花似錦,當妳讀過她的生平,自然便會明白何為高貴。
責任編輯:美玲
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 忽必烈的「諸葛亮」元初蓋世奇才劉秉忠(組圖)
- 它們無形卻真實存在 歐洲的「精靈」(圖)
- 花蓮7.2強震 世界看見不一樣的臺灣(組圖)
- 大案信號!中共突提兩大敏感人物(圖)
- 【宋紫鳳專欄】亂世問津何處是 心中自有桃花源(圖)
- 習近平普京盼拜登連任 美中俄演繹新三國演義(圖)
- 胡錦濤曾怒揭江政變 如今跟習已鬧翻(圖)
- 官員當眾發他牢騷說怪話 習勃然大怒(圖)
- 樓市果然要出事 中共政治局常委也表態了
- 中南海照片上江澤民被徹底抹除 內幕曝光(圖)
- 「外星人替身」冒充人類在地球生活?(組圖)
- 4億「房奴」91%選錯:29萬億樓市收割機啟動……(圖)
- 800年來罕見天象 庚子年冬至後會出什麼大事?(圖)
- 戴鐮刀斧頭五星帽 拜登發言人被斥不可原諒(圖)
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 中國央行「不滿」 明示會在必要時賣出國債(圖)
- 朝鮮3連攻?糞便氣球、火箭炮、GPS干擾戰(圖)
- 古語「錢不二 酒不三 吃不四」啥意思?(圖)
- 「九毒日」即將到來 要特別注意這些事(圖)
- 江西女孩大膽披露精神病院黑幕 又被失蹤引關注(圖)